“안 팔아요!”
여름 내내 쫓겨 다니면서도 상록학교는 용케 가을을 맞이했다.
새 기차역이 건설되던 허허벌판의 한 건물, 계단 위의 교실 한 칸이었다.
그걸 어떻게 마련했는지는 알 수 없지만, 알려고도 하지 않았지만, 우리는 그곳에서 다시 책가방을 열었다.
그러나 내 껌장사는 영 신통치 않았다.
여전히 무임승차를 하거나 아이들의 도움을 받는 날이 대부분일 만큼 벌이가 시원찮았다.
마음 좋아 보이는 승객을 찾아 쭈뼛대는 낮은 소리로 껌을 내보이는 장사수단도 달라지지 않았다.
어느 방과 후, 수업이 일찍 끝난 그날은 대합실에 학생들이 거의 없었다. 내가 아는 몇 명의 여학생들뿐이었다.
기회다, 하고 껌 한 통을 꺼내 들고 벤치에 앉은 중년 남자에게 다가갔다.
“아저씨, 껌 한 통 사세요.”
그는 나를 아래에서 위로 스윽 훑어 올라와 내 얼굴을, 아니 내 눈을 똑바로 쏘아보며 추궁하듯 물었다.
“너 뭐야? 학생 맞아?”
예상치 못한 추궁에 놀란 나는 멀뚱하니 그를 바라만 보았다.
그가 내 초록색 치마를 턱짓하며 말했다.
“그거 교복 아니잖아. 너 학생인 척 사기 치는 거지?”
나는 여전히 말을 못 했고, 남자는 추궁을 계속했다.
“누가 시킨 짓이야? 패거리는 어디 있어?”
나를 무슨 범죄 집단의 비행 청소년으로 여기는 것 같아 나는 화들짝 대거리를 했다.
“나, 학생 맞아요! 사기꾼 아니에요!”
그러는 입술이 사정없이 떨렸다. 모든 중년의 아저씨들이 다 천사가 아니라는 것에 절망도 했다.
남자는 내 말을 믿지 않으려 했다. 계속 거짓말하면 경찰에 넘기겠다는 협박까지 했다.
급기야 내 눈에서 눈물이 쏟아졌다.
“얘, 학생 맞아요. 이거 상록학교 교복이라고요.”
어느새 다가온 여학생들이 항의하듯 입을 모았다.
“아저씨가 뭔데요? 안 사면 그만이지 사람을 왜 사기꾼으로 몰아요?”
여자애들이 작은 새들처럼 재잘거렸다.
그런 아이들과 나를 번갈아 보던 남자의 표정이 조금 흔들리며 나무라듯 말했다.
“그러면 이눔아, 껌 상자를 꺼내 들고 당당하게 팔아야지, 고렇게 하나만 달랑 들고 모깃소리만 하게 옹알거리니까 의심을 하지.”
그는 상황을 내 탓으로 돌리며 자리에서 일어나 대합실을 나갔다.
여학생들이 그의 뒤통수를 흘기며 또 재잘거렸다.
‘남이사.’ ‘웃기는 아저씨야.’ 등등.
그 재잘거림에 합세하는 대신 나는 가만히 남자가 앉았던 낡은 의자를 내려다 보았다.
가루가 된 내 자존심이 뿌옇게 흩날리고 있었다.
“공부하려고 껌장사 하는 건 부끄러운 짓 아니다.”
언제 되돌아왔는지 그 중년 남자가 내게 동전을 내밀며 말했다.
“껌 한 통 다오.”
나는 튕겨진 고무줄처럼 쏘아붙였다.
“안 팔아요!”
쌩 하니 돌아선 등 뒤로 가루가 되어 날리던 자존심이 조금 가라앉는 것 같기도 했다.
그러나 그 일은 껌팔이의 의욕을 뿌리째 잘라 버렸다.
사람들을 대상으로 하지 않는 일을 찾다가, 역전의 지저분한 벽면에 붙은 ‘신문배달원 구함’이라는 쪽지광고를 보았다.
새벽 3시 기차역에 나가 신문을 받아오는 것으로 시작해 보급소에서 배달 준비를 해서 나가는 일이었다.
그 일을 하려면 시내에서 살아야 했다.
마침 시내로 나가고 싶어 하는 같은 동네의 여학생이 있어서 같이 방을 알아보다가, 변두리에 월 4백원짜리 방을 얻어 각자 2백원씩 내기로 했다.
그 돈을 어떻게 마련했는지는 잘 생각나지 않지만, 꼭 갚겠다는 약조를 하고 빌린 것이 분명했다. 신문배달이라는 일자리가 있었으니까.
새벽에 나가 배달 준비를 하고, 구독하는 집들을 찾아다니며 담장 너머로 신문을 던져 넣거나 대문 아래로 밀어 넣으면서 아침까지 돌아다녔다.
초가집과 흙담장만 보고 자란 촌뜨기에게 도시의 철대문과 시멘트 담장은 좀처럼 구분이 되지 않아 애를 먹었다.
엉뚱한 집에 신문을 넣어 꾸지람을 들을 때도 많았고, 대문 없는 집 마당에서 갑자기 짖으며 덤비는 개에게 기겁을 하기도 했다.
그러나 그런 일들은 조금씩 극복하며 적응할 수가 있었다. 한 달에 6백 원쯤 벌면 자취 생활은 꾸려 나갈 수 있다는 생각으로 힘을 냈다.
하지만, 세상물정 모르는 아이의 예상은 언제나 빗나갔다.
신문 배달원은 구독료 수금도 해야 되고 구독자도 늘려야 했다.
‘넣지 말랬는데 왜 자꾸 넣느냐’고 야단치며 돈을 주지 않는 사람들도 있었다. 못 받은 신문값은 내 책임이었다.
평생을 빌려주는 것만 잘했지 받을 것에는 어눌했던, 숙맥 같은 나의 사춘기였다.
안 주겠다는 돈을 받아낼 재간 같은 건 내게 없었다.
보리밥, 크림빵, 연탄불
공휴일과 주말이면 나는 늘 혼자였다.
룸메이트 아이는 시골집에 갔다가 돈과 먹거리를 싸 들고 돌아왔지만 나는 집에 갈 생각도 하지 않았다.
반겨 줄 사람도 없고 돈이나 먹거리를 챙겨줄 사람은 더군다나 없는 집이었다.
날씨가 더 추워지자 룸메이트는 집으로 들어가 다시 통학을 했다.
그러자 연탄값을 비롯한 생활비가 두 배로 늘었다.
수금도 잘 못하고 구독자도 늘리지 못한다고 신문보급소에서는 나를 탐탁지 않게 대했고, 얼마 못 가 다른 아이에게 내 구역을 넘긴 나는 백수가 되었다.
연탄도 쌀도 바닥이 났다.
싸늘한 방에서 벌벌 떨며 밤을 새우고 빈 속으로 학교에 간 지 며칠째 되던 날, 흑판의 글씨가 빙글거리며 춤을 추기 시작했다. 몸이 자꾸만 옆으로 기우뚱 넘어갔다.
“니, 어디 아프나?”
옆자리의 영순이가 물었다.
“배가…너무 고파.”
수업을 마친 선생님이 교실에서 나가는 걸 보며 겨우 말을 했다.
영순이가 제 도시락을 꺼내 꽁보리밥을 내 입에 떠 넣어 주었다.
아이들이 둘러 서서 보고 있었지만 부끄러운 감정도 보리밥의 맛도 느낄 수 없었다. 감각이나 의식은 배고픔의 늪에 익사해 버린 것 같았다.
입에 들어온 것이 밥이라는 사실만 알았고, 그저 목구멍 너머로 삼켜 넣기만 했다.
비로소 내 시야가 선명해지며 반쯤 빈 도시락이 눈에 들어왔다. 나 때문에 영순이가 점심을 굶을 것이라는 생각도 할 수 있었다.
나는 입을 다물고 도리질을 했다.
“이제 배불러.”
앞자리의 순남이가 부스럭거리며 꺼낸 크림빵 봉지 입구를 조심스레 벌려서 내밀었다.
십 원짜리 빵이었다. 그러나 그 시절, 가난한 재건학교 아이에게는 손톱만큼도 나누어 주기 아까운 귀한 것이었다.
나는 엄지와 집게손가락으로 빵을 조금 떼어 냈다. 통째로 낚아채고 싶은 욕심을 마음 바닥의 양심 막대에 꼭꼭 동여맸다.
빵조각을 입에 넣는 순간 꺼져 있던 혀의 감각이 되살아났다. 지상의 맛이 아니었다. 달콤함이나 부드러움 따위의 언어가 표현해 낼 수 있는 맛이 아니었다.
크림빵은 지금도 내가 가장 좋아하는 먹거리 중 하나다. 그때의 그 기억 때문일지도 모른다.
그날따라 자취방도 훈훈한 온기로 가득했다. 까닭은 알 수 없었지만 따뜻한 방바닥이 그렇게 좋을 수가 없었다.
보리밥과 빵조각으로 든든해진 뱃속과 따뜻한 아랫목의 만남은 천국이었다.
오랜만에 크림빵처럼 달고 보리밥처럼 구수한 깊은 잠에 빠졌다.
방문 열리는 소리에 잠이 깬 내가 눈을 떴다.
“살았나?”
주인집 딸이었다. 방문을 열고 들여다보는 그녀는 걱정 반 웃음 반의 표정으로 말했다.
아침까지 깨지 않는 내가 걱정이 되어 몇 번이나 방에 들어와 내 숨소리를 확인했다고 하며 그녀는 비로소 근심을 내려놓는 것 같았다.
마른 몸에 수수한 차림, 예쁘다고는 못해도 선량해 보이는 인상이었다.
스무 살 치고는 상당히 어른스러운 그녀의 말투는 조용히 흐르는 물소리 같아서 듣는 이의 마음까지 부드럽게 풀어지게 했다.
나는 그녀가 가져온 밥과 국을 염치불고하고 먹어 치웠다.
“연탄이고 쌀이고 다 떨어졌던데 우예 살라꼬? 공부도 중하지마는 사는기 먼저 아이라. 고마 집에 드가는기 좋을다마는…”
그녀의 말은 축복이었을까, 저주였을까? 곧 학교가 폐쇄되어 나는 그녀의 권유대로 집으로 들어가야 했다.